una musica. C’era chi musicava i versi di Metastasio in un modo,
e chi in un altro o quelli di Poliziano. Addirittura il Petrarca, molti
anni prima, aveva scritto IL canzoNIere (il nome mi sembra inequi-
vocabile), e non era forse un grande poeta? Allora, non ci sono ge-
neri letterari maggiori o minori, ci sono artisti maggiori e artisti
minori. Come se il farmacista che scrive poesie per diletto fosse di
per sé piu importante di Bob Dylan perché scrive solo canzoni. Mi
sembra una cosa totalmente idiota.

Forse basterebbe riconoscere alla canzone una dignita
d’arte in sé.

Ma la canzone ha sempre avuto una dignita d’arte in sé,
non bisogna proprio riconoscere niente.

Non tutte le canzoni, pero.

Ma neanche tutta la poesia. Mi é capitato di leggere poesie ir-
riconoscibili di poeti riconosciuti. Poesie vuote. Nei paesi che hanno
ancora un’epica importante come la Francia, il Brasile, la Russia, gli
Stati Uniti, i poeti sono scrittori di canzoni e viceversa. Nessuno
pensa che Chico Buarque de Hollanda non sia un poeta solo perché
ha scritto soprattutto canzoni. In Italia pochi poeti si sono cimentati
con la canzone, anche perché non é facile scrivere belle canzoni.

Un Paese che ha una coscienza poetica di sé € un Paese che
si salva in qualche modo, che vive il futuro, perché la poesia € solo
un modo per leggere il futuro attraverso il passato.

<4<« <« >l >p|
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Flavio Giurato

»| Marcello Parilli

lavio Giurato e romano, ma non c'entra nulla con la scuola roma-

na. Anzi, Flavio Giurato non c'entra nulla con niente, nemmeno
col fratello Luca. E un cantautore di culto, uno che ha inciso tre
album notevoli (PEr FUTILI MOTIVI, IL TUFFATORE E MARCO PoLO) tra il
'78 e 1'84 e poi, rifiutando ogni compromesso col mondo discografi-
co plastificato di quegli anni, € scomparso nel nulla alimentando una
specie di mito sulla sua persona. E uno che nei suoi dischi ha saputo
infilare con estrema naturalezza e sempre con la giusta dose di pathos
frasi come: “E le stelle oltre il muro/ sono un fatto sicuro/ per chi non
ha gli occhi stanchi”, “Ogni tramonto ha poco di morale/ vuole piacere
a tutti, a tutti i costi/ cosi ci asfissia di suoni con parole”, oppure “Se
dobbiamo essere tutti americani/ io spero che saremo i nuovi indiani/
una minoranza classica ed elegante”, o la frase-manifesto “\Volevo esse-
re un tuffatore/ per rinascere ogni volta dall’acqua all'aria”.

E uno di cui nessuno parlava mai, ma che erano in tanti a ri-
cordare in quei tre dischi scritti e suonati da dio, geniali, letterari e
moderni come non mai, e nei suoi videoclip all'avanguardia nel MRr.
FaNTAsy di Carlo Massarini. La novita é che oggi Flavio Giurato é ri-
emerso a distanza di vent'anni “come un fiume carsico” (Massarini
dixit), e stavolta ha tutta I'aria di non voler sparire tanto in fretta. Lo
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hanno fortemente voluto e, alla fine, lo hanno ritrovato un gruppo
di fan conosciutisi grazie a Internet (i vietcong, li chiama lui), che lo
hanno sostenuto nella sua voglia di proporre quelle canzoni che non
aveva mai smesso di scrivere, organizzandogli piccoli concerti in
giro per I'ltalia e seguendolo con affetto, dalla Sardegna alla
Lombardia, dal Piemonte alla Puglia. A Flavio Giurato € appena
stato dedicato un libro di questa stessa casa editrice (IL TUFFATORE),
nel quale scrittori, giornalisti e addetti ai lavori hanno descritto con
riflessioni, articoli e racconti quello che il cantautore romano ha si-
gnificato per loro. Il libro contiene anche un Cd con brani live (tra
cui molti inediti) registrati durante i suoi concerti del 2003. Un
omaggio letterario che non ha precedenti, almeno in Italia. E so-
prattutto un atto d'amore per un artista e un amico ritrovato.

<4< |4« > >p|

»w L'intervista

Le tue letture ti hanno in qualche modo influenzato in fase
compositiva?

Ho letto molto e alla fine questo materiale sedimenta nel-
I'inconscio e in qualche modo torna fuori. Ma non deve trasparire
mai nel testo di un brano. Le canzoni non devono riportare tracce
esplicite delle fonti di ispirazione, almeno questa é la mia idea. Ad
esempio nel primo album, IL RONDONE si ispirava alla lettura di
ComMA 22, un romanzo antimilitarista di Joseph Heller che rac-
contava la storia di un pilota americano che aspirava soltanto a
uscire vivo dalla guerra. Il Comma 22 recitava: "Chi & pazzo puo
chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede
di essere esentato dalle missioni di volo non é pazzo". Questo era

154 14

lo spunto, ma chi ascolta la canzone non se ne accorge, ascolta
solo una storia di guerra e di coscienza. Invece I'attualita mi ispira
in maniera diretta, non mediata: non € che io mi metta al tavolino
a pensare che devo fare un pezzo d'impegno, che devo far riflette-
re la gente su Silvia Baraldini o su Ustica, non c'é una razionalita
di questo tipo. Il pezzo nasce da tutt'altre fonti di informazione, di
contatto, da una percussione ottica o acustica che genera emoti-
vita. Capita che io passi davanti al televisore acceso sulla tragedia
dell'ltavia, che veda un fotogramma dei corpi galleggianti in mare
e che decida di scrivere, come ho scritto, un brano su Ustica.

Nei tuoi dischi, testi, musiche e arrangiamenti sono estre-
mamente curati: c'e uno di questi elementi che ha la precedenza
sugli altri?

Ho vissuto da vicino I'esperienza di mio nonno materno
(Giovacchino Forzano, autore e regista di cinema, opera e teatro,
librettista di Giacomo Puccini, ndr): in quel caso era il musicista a
dover adattare la musica alle parole del librettista. Ricordo invece
un Dalla sdraiato sul divano con la cuffia in testa che scriveva i
testi sulla musica come se stesse riempiendo le parole crociate. lo
sto a meta strada: per me testi e musica sono sempre nati simul-
taneamente, come prodotto unico di uno stesso processo creati-
VO, come un qualcosa che deve risultare in armonia fin dal primo
momento.

L'italiano & una lingua complessa, che richiede lavoro ma
offre molte possibilita. Basta credere nel rispetto degli accenti. Sia
con le parole, sia con la musica, sia con gli arrangiamenti. L'unica
lezione che vale é quella di Eduardo. Prima si mette, si mette, e poi
levare, levare, levare. Un'altra regola importante € non innamo-
rarsi del materiale, rifiutare il bello fine a se stesso, il decorativo,
parole, musiche e arrangiamenti, tutti al servizio del racconto.
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Per te esiste un linguaggio dei suoni, altrettanto importan-
te di quello delle parole?

Esiste e ha un'importanza fortissima, determinante. Lo vedo
un po' come una letteratura delle etichette, come una lingua comune
della societa, il suono del computer che caricava i primi programmi
che sentivo andando in qualche luogo pubbilico, il suono della citta,
della vita di tutti i giorni. Quello ¢ il linguaggio dei suoni che mi inte-
ressa veramente. Poi, & chiaro, c'é anche quello degli strumenti veri
e propri, di tutto quello che e timbro, colore in musica, I'armonia, il
piano e il forte. Una cosa & un pianoforte suonato piano, un'altra una
chitarra suonata forte, e cosi via, non si finisce piu. Ma tra chitarra e
pianoforte, ad esempio, I'unica vera differenza é I'approccio diretto o
indiretto che attraverso di loro uno ha con il suono. La chitarra ti da
un approccio diretto perché il suono esce proprio dalle tue mani, con
il pianoforte il suono esce attraverso dei meccanismi, 180 pezzi in
movimento dal dito alla corda. Invece la cosa veramente importante
e un‘altra: dev'essere il suono stesso del testo ad avere una valenza
che va oltre gli strumenti che lo accompagnano. Che poi si tratti di
chitarra o pianoforte, non fa nessuna differenza.

Qual é stato l'inizio di tutto?

Da bambino, come tanti, ho studiato pianoforte. Poi sono
passato alla chitarra, da solo nella mia stanza o con il maestro
Cerquozzi. Nella prima meta degli anni '70, ho pensato di portare
tutti questi anni di lavoro in pubblico, e ho scelto Londra.

Che tipo di esperienza é stata?

Ho incontrato un sacco di gente interessante, a partire da
Nick Drake. Era un ambiente stimolante. Come molti musicisti, ho
suonato per la strada e nell'Underground, tanto che alla fine co-
noscevo alla perfezione tutti i corridoi e i punti migliori della me-
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tropolitana. Sapevo dove la polizia mi avrebbe dato fastidio e
dove potevo stare tranquillo, sapevo dove c'era I'acustica miglio-
re e dove la gente era pill generosa. E stata una bella scuola mu-
sicale e di vita. La cosa curiosa é che all'epoca ero fidanzato con
una ragazza della high society londinese, per cui capitava che ma-
gari passassi tutta la giornata a suonare in metropolitana e che poi
alla sera frequentassi gli ambienti piu esclusivi.

Poi, nel 1978 ¢ arrivato I'esordio con PER FUTILI MOTIVI.

Ci ho messo tre anni a scriverlo. Tornato da Londra, avevo
riscoperto il pianoforte e avevo scritto e messo da parte un sacco
di materiale. Il produttore Michelangelo Romano e gli arrangiato-
ri Toto Torquati prima e Amedeo Tommasi dopo, mi hanno aiutato
a mettere tutto in ordine. Con Giulio Questi, regista cinematogra-
fico, avevo anche scritto e realizzato un filmato di mezz'ora che
passO spesso, anche se a pezzi, sulle Tv private, mentre in Rai fu
bloccato dalla censura.

PER FUTILI MOTIVI &€ un concept che affronta i drammi della
Seconda guerra mondiale, e le illusioni e le delusioni del fasci-
smo. E forse l'unico che sia stato dedicato interamente a un ar-
gomento che a quell'epoca (1978), e per certi versi ancora oggi,
poteva essere considerato scomodo e doloroso.

Quelli erano anni certamente difficili, duri. Un ragazzo
venne ammazzato proprio a due passi da casa mia, c'é la lapide.
L'album ebbe una vita abbastanza travagliata, non venne accetta-
to in toto e cred qualche problema sulla mia collocazione alla casa
discografica. Ma sostanzialmente partiva dalla mia grandissima
passione per la storia di quel periodo. Ritagliavo articoli, fotogra-
fie, archiviavo, guardavo i cinegiornali d'epoca, divoravo i setti-
manali che spessissimo parlavano ancora di guerra: soprattutto
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L'Euroreo dei tempi di Marotta, Campanile, della Fallaci, che una
settimana si e una no dedicava un servizio a Padre Pio o alle sto-
rie dei reduci dalla Russia. AQUILE E corvi arriva da li. Ma la guerra,
in qualche modo, I'ho anche vissuta da vicino. Giocavo a baseball
coh un ragazzo americano che era un vero talento, avrebbe fatto
certamente strada. Un giorno dovette partire per il Vietham e non
torno pid. In un certo senso mi sentii come se avessi partecipato
a quella guerra. Con la nazionale cadetti di baseball ero invece a
Praga quando fu invasa dai carri armati sovietici. Sono cose che ti
segnano. Quei rumori di cingoli e quei rombi di aerei li ho tenuti
dentro per trent'anni, prima di riuscire a descriverli in una canzo-
ne (PRAGA, ndr).

Essendo di Roma, hai mai frequentato I'ambiente del
Folkstudio? Sei mai andato a vedere cosa si muoveva da quelle parti?

Devo essere sincero, al Folkstudio non ci ho mai messo
piede. Sono uno che esce poco la sera, anche adesso. E non so
nemmeno cosa sia la scuola romana, con loro non c’'entro niente.
Oltretutto in quegli anni ero a Londra, e anche discograficamente
sono stato piu legato a Milano che a Roma, non facevo parte del
giro Rca con Venditti, De Gregori eccetera. Poi quando & morto
Giancarlo Cesaroni mi &€ un po' spiaciuto di non averlo conosciuto.

Ascoltando ancora oggi IL TUFFATORE, Si ha I'impressione di
trovarsi di fronte a un piccolo miracolo. Il disco é del 1982, ma c'é
un equilibrio perfetto tra testi, arrangiamenti e produzione che
fanno pensare che sia stato registrato ieri, non é per niente data-
to. Come lo spieghi?

Intanto devi tenere presente che PER FUTILI MOTIVI era uscito
gia da quattro anni, che per I'epoca era un intervallo molto lungo
tra due dischi. Cosi quando ho inciso IL TUFFATORE avevo gia 33 anni,
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non ero pit un ragazzino inesperto al disco di debutto. E poi c'era
stato dietro del gran lavoro: due anni per scriverlo a casa e altri sei
mesi in studio, prima a Roma con Toto Torquati, poi a Milano e
Londra. Tornare a Londra da professionista € stato come realizzare
un sogno, per me che da ragazzo la giravo con la chitarra in mano:
entrare in studio, lavorare con miti come il percussionista Ray
Cooper o il fiatista Mel Collins, conoscere Ringo Starr e George
Martin. E poi c'e un altro fattore decisivo. Con me c'era gente come
Franco Finetti (che ho voluto ancora accanto a me per il nuovo
album) con cui lavoravo in perfetta sintonia di idee e di gusti. Ad
esempio abbiamo la stessa passione per i suoni acustici, per quel-
la che io chiamo la liuteria. Quelli sono suoni caldi, che non invec-
chiano. Se noi avessimo seguito la moda di quegli anni e avessimo
infarcito il disco di tastiere, di sintetizzatori tipo DX7 che usavano
pit 0 meno tutti, adesso quel disco sarebbe quasi inascoltabile, o
quanto meno molto datato. Invece utilizzammo chitarre e piano-
forte acustici, percussioni, e strumenti elettrici con parsimonia. Fu
una scelta precisa, che a distanza di anni si e rivelata giusta.

E siamo a Marco PoLo, 1984, un album difficile, estrema-
mente coraggioso per quell'epoca.

E infatti fu I'ultimo. Nacque dalla visione televisiva dello
sceneggiato di Giulio Montaldo alla fine del'82. Alla sera, al ter-
mine di ogni puntata, mi mettevo al pianoforte e cominciavo a
comporre. In quel periodo scrissi sull’argomento anche un lungo
racconto che amo molto e che prima o poi mi piacerebbe tirar
fuori dal cassetto e pubblicare. Fino a quel momento mi aveva se-
guito come direttore artistico Alfredo Cerruti, un professionista,
uno che capiva di musica e di mercato. Quando Cerruti lascio la
Cgd per la Ricordi, mi ritrovai a render conto a un manager che
veniva dal mondo dei surgelati o dei cosmetici, non ricordo.
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Davanti a Marco PoLo, pit 0 meno finito, era molto perplesso.
Quando lo costrinsi ad ascoltarsi tutto I'alboum in cuffia con i
quasi dodici minuti dove viene ripetuta ossessivamente la frase
"E i nuovi marinai/ gia tirano le funi", sapevo gia come sarebbe
andata a finire, anche se considero ancora quella prima facciata
come una delle mie cose migliori. Fu una specie di suicidio arti-
stico programmato, perché non avrei mai potuto lavorare su pre-
supposti commerciali lontanissimi dal mio modo di concepire la
musica. Non mi ero mai venduto prima e non avrei cominciato al-
lora. Del resto erano ancora tempi in cui Claudio Lolli, se la casa
discografica gli chiedeva delle foto, gli mandava quelle fatte nel
gabbiotto per strada...

Poi sei sparito...

In un momento abbastanza delicato per la mia vita perso-
nale, ho cominciato a lavorare per la televisione, ho fatto una
lunga esperienza nelle esterne Rai, una specie di Cajenna che per
regolamento renderei obbligatoria per tutti prima di passare ad
altro. Poi ho fatto I'autore e il regista per Rai Sat, ma non ho mai
smesso di scrivere musica. Ho via da qualche parte una partitura
per quattro pianoforti, tutti suonati da me, dedicata a Lawrence
d'Arabia. Qualche anno fa ho inciso un miniCd con alcune delle
canzoni che fanno parte del mio nuovo album, insieme ad altri
pezzi. E ho anche in mente una sorta di musical western con rea-
ding annesso, brani in italiano e inglese. Vedremo.

Secondo te nel corso di questi anni la canzone d'autore si
e formata un'autorevolezza come cultura, ha assunto una dignita
pari a quella della letteratura, della pittura, o & stata un fenome-
no provvisorio, di passaggio?

Sicuramente non € gia passata. La sua dignita la canzone
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d'autore se I'é conquistata sul campo, e non da oggi. Gia con il la-
voro degli autori di canzoni di fine anni '50 ha cominciato ad avere
una sua indiscutibile dignita e una sua ansia e volonta di restare
nel tempo. lo da quando campo ho visto almeno 16 funerali del ci-
nema, 18 del romanzo, muore sempre tutto, ma poi non muore
mai niente. Al limite ci possono essere momenti bassi, poi mo-
menti alti, perd dopo un po' torna sempre tutto, tornano i buoni
registi, tornano gli scrittori validi, e tornano i campioni dello sport.
Non credo ai funerali, dobbiamo essere noi ad adattarci, a capire
se abbiamo davanti delle cose nuove che hanno dignita e valore
per poter restare. Magari le novita gia ci sono, e noi non le abbia-
Mo ancora capite.
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